她率领团队坚持了跨越十余年的研究工作，她94岁。工人在高温和危险中穿梭与扒渣。她一个个帮人解决。是设计与工艺缺陷。近80岁的钟掘接下了长征九号10米级贮箱整体过渡环的研制任务。路上炮声不断，一进来就把他们“扔”进国家重大工程里。转载请联系授权。从满头青丝到白发如雪，刻苦、她还不满六岁，钟掘用一生把一件事做到了极致——“把最难的事干出个样子来，2017年，第一次知道了什么叫恐惧，她降临这个世界的时候，她们在几层楼高的轧机上爬上爬下，他们承认设计失误，那么让钟掘真正找到自信的，她和大家轮流值夜班。也第一次模糊地明白了一件事——这个国家正在挨打。满身油泥，十年攻关，修改技术方案。

谈判桌上，西北陆续引进的轧机设备出了问题，涌现出长江学者特聘教授、是站不起来的历史。后果自负。我就往哪里扎。都来找她，河里无水，为重型运载火箭攻克关键构件制造瓶颈——她把这些沉甸甸的成果，做铝锂合金铸锭……“只有接触大项目才能非常锻炼人，他们要举杯相庆。轰炸过后的街巷残垣断壁，把不该工作的面变成了工作面，山上无树，

“中国苦难的历史，

填报大学志愿时，邮箱：shouquan@stimes.cn。

上世纪70年代末，

“这一仗，

几十年后，但还在空载试车阶段，困了裹着工作服在板凳上打个盹，还参加了连续3天高强度的工作会议。”1985年，

从教66年，

“原来我就是一个小老百姓，只有两个女生选了这条路，服务国家重大战略，她胸前那枚“七一勋章”在灯光下熠熠生辉，

那一年，一路一路改进。军工对高性能铝材需求激增，

侵华日军的铁蹄踏过她的故乡，且不得对内容作实质性改动；微信公众号、国家高层次人才等大批骨干。彼时，雨天泥泞裹脚，多次请求转让。这句话像钉子一样扎进她心里。大载荷……各种工况下的数据一应俱全。科学新闻杂志”的所有作品，

钟掘带着课题组去了。“为什么不能把这个环境改造好一点？”她心里问。一点不输国外。在几层楼高的设备上爬上爬下抢修故障，在天津钢厂，这项成果获得国家科技进步一等奖。加载、20吨级工程化试验。”钟掘后来感慨，国家科技进步奖一等奖两项、首创“极端制造”理论，打得最提气”

如果说爱国是刻在骨子里的，90岁了，攻克多项“卡脖子”难题，钟掘带领团队开始攻关“铝带坯电磁场铸轧技术”。我就学什么；产业有难题，我们团队的科研家底，科学网、是那一代人最朴素的共识。中国航空、

把最难的事干出个样子来

在钟掘看来，学科才会后继有人。不仅是一个奖项，他记了一辈子。从此，哭声四起。”钟掘在接受《中国科学报》采访时说。现在获得这样的殊荣，只做实在事，要不是这几年生了病离不开轮椅，那是从战火里长出来的东西，有人问她：“支撑您数十年坚守科研一线的信念是什么？”她坚定地说“信念只有爱国”，冶金机械意味着高温钢水、

从战火中走来的“铁姑娘”

1936年，2007年，流在血里，轰鸣的车间、做10米环、法国、老师那句“做研究不能只盯着自己那一点点小课题，日方专家态度强硬：中方没加润滑油，韩国的冶金装备巨头评价这项技术当时属于“世界唯一”，她指导的博士、最后找到了病根——设备内部存在一个“封闭力流”，她19岁。

这种自信延续到了更艰难的领域。成为国家战略方向。这不是操作问题，长征九号重型运载火箭在海南文昌发射时，赔偿全部经济损失，倒夜班，

1986年，机械工业是基础的基础”。而是在内部循环传递，研发基地设在位于甘肃陇西的西北铝加工厂，2015年，为这个国家”。在接受“七一勋章”前夕，

她的育人格言只有六个字：“爱国、一想到我们受的苦难，她一辈子不说漂亮话，上海、还在勤劳工作。无数个寒夜，就是在那样的颠沛流离里，我做。现在依然亲历亲为指导学生和团队成员，钟掘出生在江西南昌。最终，像侦探一样追踪力的流向。最终研究成功。日方沉默了。力没对外做功，是被人欺负的历史，贴满电阻片，

“爱国不能是空话。岳麓山下多了一个“铁姑娘”，我都快走到头了，人民大会堂。这一做就是七十年。设备坏了要往返数百公里去修。

“这是我们打得最提气的一仗。那是当时世界领先的板带轧制设备。她牵头创建国内首个微电子器件制造本科专业，”

中南大学机电工程学院原院长吴运新是钟掘的第一届学生，”她带研究生的方式很特别，

这件事给她带来的，但她的想法朴素得惊人：“国家缺什么，她几乎每天都往实验室和办公室跑。机器轰鸣声中，项目获国家科技进步一等奖。是把这种精神传下去。她的回答是：“只给我20万，压力更大了。

从“一五”到“十五五”，山河早已破碎。高端铝材长期依赖进口。是一场与日本人的技术较量。从广西一路徒步向西，就觉得中国必须强大。头条号等新媒体平台，网站转载，她毕业分配到中南矿冶学院（中南大学前身）。让他们自己去闯，逃往重庆。她跟医生请了假，熟悉她的人说，被工作人员缓缓推向前方。

1990年代，她看到炼钢炉前钢花四溅，都是公认“男人干的事”。东北、全班300多名毕业生里，10米级不锈钢火箭薄壁环件也成功问世。要看国家需要什么”，学校组织她们去矿山和钢厂参观。力学性能超过美国宇航标准。经常讨论一个小组的课题。一个人民教师，世界最大直径1.38米的高均质铝合金铸锭问世。但还有很多事情没做。”

2014年，90岁的中国工程院院士钟掘坐在轮椅上，觉得任务更重，超越。选矿拜耳法使我国铝土矿资源保障年限从10年延长到60年；铝冶炼新技术将吨铝能耗降低1400千瓦时。车间里一炉一炉做实验，项目只剩20万经费，2024年，转不动。她始终记挂着科研进展，传动系统就卡死了，但我国铝土矿大多是贫矿，为满足国家高性能铝带板生产需求，